Gabrielle Roy — en s’inspirant de la vie du peintre René Richard, son ami et voisin de Charlevoix — relate la vie d’un artiste du nom de Pierre Cadorai : ses années d’errance dans les paysages du Grand Nord canadien, sa découverte de Paris, et surtout la recherche du sens de son art et du sens de sa propre vie.

S’inspirant en partie de la vie de René Richard, son ami et voisin de Charlevoix, et en partie de ses propres souvenirs, Gabrielle Roy raconte ici l’aventure d’un peintre-trappeur du nom de Pierre Cadorai : ses années d’errance dans les paysages mythiques du Grand Nord canadien, ses rares rencontres, le lent apprentissage de son métier d’artiste appliqué à saisir le visage le plus nu de l’homme au milieu de la nature tantôt amicale et tantôt inhospitalière qui l’entoure, puis sa découverte de Paris et de la Provence, et surtout la recherche patiente du sens de son art et de sa propre vie. La romancière, qui écrit ce livre au mitan de sa carrière, transforme l’existence de Pierre, ses misères et ses joies, sa soif de beauté et de plénitude, la vision à la fois exigeante et exaltée qu’il se fait de son travail de créateur, en une sorte de fable illustrant non seulement la condition de tout artiste, mais plus particulièrement de l’artiste qu’elle a voulu être elle-même, comme pour se rappeler – et raconter à ses lecteurs – ce qu’est la quête artistique à laquelle elle a voué sa vie.